立冬前后，蘿卜開始上市了。不過，這時候的蘿卜還帶一點苦澀的味道，不是那么水靈光鮮。真正的好蘿卜要等到冬至以后，那時候，又圓又大又白，水靈滋潤的大蘿卜才會讓人眼睛一亮，勾起無限食欲。
七十年代，蔬菜供應非常緊張，特別是早春時候，商店里沒有什么蔬菜，但還是有很多人排隊。國營蔬菜店供應的主要是白蘿卜，蓮花白，萵筍，綠豆芽……其他還有什么菜呢？抱歉，我實在想不出還有什么蔬菜了。哦，對了，偶爾還有豆腐，對，豆腐。但是很快會賣光，有的人家就是碰到也不會買，畢竟那是兩頓飯的菜錢啊。只有在逢年過節的時候，蔬菜店才會供應一些稀缺品種，腐竹、海帶、韮黃，還有粉條花生黃豆和鮮肉，但很多東西是要憑票購買的。
那時候，我的父母親還在建筑工地上班。每天早出晚歸，因為離家很遠，他們中午都不回家。那時我正在自貢十七中上初中，每天中午放學回家，都會在襪子石的蔬菜店買一個大白蘿卜回家。白蘿卜又多又便宜，也不用排隊。
回到家里，把蘿卜洗凈，切成塊。打一筒米，淘洗干凈放鍋里煮，等到米粒兒脹開，再下蘿卜。然后呢，可以加上一小勺豬油。
對，豬油。那時候，父母親每年會把過年吃的回鍋肉熬出一些油，存放在一個瓦罐中，炒菜、炒飯、煮湯、吃面加一勺，慢慢地吃上半年。
蘿卜和米飯在大鐵鍋里慢慢熬，咕嘟咕嘟地翻滾著白泡，熱氣騰騰，散發出一陣陣白米粥和白蘿卜香甜的滋味。不多工夫，蘿卜軟了倒了角，米粒兒開了花，蘿卜白米粥變得粘稠香甜，然后就可以加一點點鹽，一點點，掩蓋不了白蘿卜的香甜滋味。這樣，一鍋蘿卜白米粥就成了，又有菜又有飯，吃起來有滋有味，不用再做別的下飯菜了。
現在想來，在那些艱難的年月，我和我的兄弟姊妹們用這樣的食物獲得了滋養和體力，在很多人都吃不飽的時候解決了溫飽，沒有變壞變殘，成為了對社會、對家庭對未來都有責任感的人，真是不幸中的萬幸。
我一直覺得，蘿卜是個好東西，而且還應該十分感謝那些平淡無奇的白蘿卜，幫助我們度過了那些困苦的年代。在民間，就有蘿卜上市，太醫歇市的俗諺，說蘿卜有很好的藥用效果。而實際上，蘿卜的功用不是治病，但它的下氣消食，潤肺解毒作用確是具有預防疾病的效果。
在北宋時，蘿卜還叫做蘆菔。蘇東坡在《南軒夢語》中說，元祐八年，一日早朝尚早，假寐，夢歸眉山縠行老宅，見莊客們正在整理菜園，從地里挖出兩條蘆菔根，眾人喜而食之。一篇簡短的文字，寄寓著東坡對家鄉故園的深情眷戀。
當然，蘿卜也可以是很高貴的菜品。幾年前，我在洛陽吃過一次水席，其中的招牌菜叫牡丹燕萊，大廚說，這道菜的名字還是周恩來總理親自命名的，而這道菜的主料就是白蘿卜絲。大白蘿卜切成絲，焯水，加上胡蘿卜絲、蛋皮、香菜等配料，講究些的還加上雞肉絲、魷魚絲、海參，搭配成色香味形俱佳的美食。廚師的手藝真是點石成金，把一些極為普通的食材做成了河南，乃至中國的名菜。
山東濰坊也有一種蘿卜，叫濰坊青蘿卜，長條形，一個約有一斤重，在大街上當水果賣，甚至價錢還超過了一般的水果。有一年的暮春時節，我去參加濰坊的風箏節，晚上在街邊的板車上，第一次見到了這種蘿卜，翡翠般碧綠，實在喜人得很，買了一捆大家吃，入口略有一點辛辣味兒，爽脆，回味則甘甜多汁，真是好東西，難怪當地人都當水果吃。他們說“煙臺蘋果萊陽梨，比不過濰坊的蘿卜皮?！?br>?
在四川，開春以后，蘿卜就老了，長筋起布了。這時候，有的人家就開始做蘿卜干兒，把大白蘿卜切成細長條，掛在太陽下慢慢晾曬，蘿卜干吸收了春天陽光的味道，變成了干菜。到了夏秋時節，用來煮湯，燉豬蹄，又鮮又解膩。還有一種做法是，直接把小個的白蘿卜放在鹽水罐子中腌制，腌好的蘿卜用來燉老鴨，在四川有這道菜，叫酸蘿卜老鴨湯，清熱解毒，滋味鮮美，大受食客歡迎。
去年，因為嘴饞，吃豆花、吃羊肉湯、吃豬肝、吃腰花兒，還喝啤酒，吃出了痛風，一年發了三次，痛得腳不能沾地。于是痛改前非，經常吃清水蘿卜湯，不放油，只在起鍋時放一點鹽，清腸胃，剮肚子里的板油和嘌呤，幾個月過去了，痛風病真的沒再發過。
現在呢，時令已經到了驚蟄，早就不是吃蘿卜的最佳時節了。但每次去菜場，我還是喜歡買一個大白蘿卜，老婆見了就噘起嘴嘟囔，咋子又買個蘿卜啊。
作者簡介|陳剛，自貢市人。作家，書法家。中國作家協會會員。
編輯：張馳
責任編輯：陳翠
編審：吳山冠
0